您所在的位置:石羊新闻网>健康养生>「313坊国际网站」70岁“文盲”奶奶的作家梦

「313坊国际网站」70岁“文盲”奶奶的作家梦

/2020-01-09 10:31:36/ 阅读:768
本周起“古稀逆袭”系列,讲的是秀英奶奶的人生故事。嗯,除非这名“文青”真的是位“奶奶”。近日,本报记者采访了秀英奶奶和她的二儿子、上海大学中文系的老师吕永林。2009年,秀英奶奶的老伴儿去世了,接着家里接连出现变故,老人的心情一直不好,吕永林想接母亲来上海散心,老人起初也不愿意来。

「313坊国际网站」70岁“文盲”奶奶的作家梦

313坊国际网站,90年代的婆媳二人

本报特别报道

编者按:童年的穷苦,让他们错过了读书上学的机会。可是步入晚年之后,他们却一鸣惊人,成为让人啧啧称奇的专家。是机缘的巧合还是冥冥中早已注定?本周起“古稀逆袭”系列,讲的是秀英奶奶的人生故事。

2015年,一本叫做《胡麻的天空》的书问世了,看书中的插图和文字,真是“一沙一世界,一花一天堂”,充满了作者对大自然、对生活的好奇和热爱,但看书名,感觉应该是一本文艺小青年写的书,可是封皮的作者却是“秀英奶奶”——哪个文艺青年会给自己起个奶奶字样的笔名呢?嗯,除非这名“文青”真的是位“奶奶”。

果然,作者秦秀英1947年出生,在内蒙古河套地区做了大半辈子农民。2011年,在儿子儿媳的带动下开始为大自然做笔记,只有小学二年级文化程度的她在这个过程中学会了认字、写字、打字、视频聊天,更把自己几十年的人生智慧浓缩在了笔记中。

著名作家刘震云亲自为《胡麻的天空》作序,题目叫做《倾听静默之声》,他在文中写道:“生活中,有愿意为平凡生命代言的人,他们是作者,或是布道者,或是政治家,但这里藏着利益分割——由谁代表自己,都不如自己代表自己;由谁代表自己说话,都不如通过‘自然笔记’,自己把自己的‘静默’说出来。”

在这本《胡麻的天空》里,从上海闸北公园里的落叶到内蒙古河套公园里的月季,一幅幅充满生活情趣的作品配上手写的文字说明,质朴清新,很多读者称她为中国版的“摩西奶奶”。读者看书后给出的评语是 :“比想象的还要值,不光是自然笔记、农事笔记、社会生活笔记,还有不经意间对社会变迁的深刻思索。”

近日,本报记者采访了秀英奶奶和她的二儿子、上海大学中文系的老师吕永林。

秀英奶奶有四个孩子,两儿两女,吕永林是最小的一个,也是念书念得最好的一个,一直念到了博士,直至留在上海的高校教书。老太太来上海看过两次儿子,然后她就回老家了:大城市么,看看什么样就行了。吕永林很了解母亲的心思:“她挺敏感的,去公园锻炼,其他老人听她口音不是本地人,穿着打扮土气,就不愿跟她交流,她自尊心受不了。”那些让她耿耿于怀的事情还包括:去市场买葱居然卖给她一块钱一根,她在超市问“咸盐在哪卖?”就把服务员笑弯了腰,很好笑吗?老太太想回家。

2009年,秀英奶奶的老伴儿去世了,接着家里接连出现变故,老人的心情一直不好,吕永林想接母亲来上海散心,老人起初也不愿意来。“后来我二儿媳妇芮东莉给我打电话,说妈你以前都是秋天来的,上海春天的花可好看了,你再不来花就谢了。”这么一说,老太太真的来了兴致。可是到了上海生活依旧无聊。秦秀英说:“我也没什么爱好,就是看看电视,老想干点活,闲不住,就织毛衣,做个鞋垫,然后就又没事干。”

吕永林看出母亲很寂寞。“离开农村,人生的舞台就没了。所以她心态不好,甚至总想看子女的脸色。我和爱人当时也很困扰,就商量怎么给她一个天地,不仅仅是玩乐,而是真正给她一个有自尊的天地。”吕永林的爱人芮东莉在媒体工作,是内地实践自然笔记的第一人。为了给婆婆解闷,她便建议婆婆也学着做自然笔记,听说让自己学写字、记各种植物的名字和习性,老人表现出了一种孩子气的抗拒。“不想学,觉得自己老了,学不学没有意义,我就爱哭鼻子,我可爱哭了。他们说这样不好,就硬逼我,让我换换脑子,换换环境。”吕永林说,母亲是个心特别软的人,她不想让孩子们失望。

秦秀英说:“当时就想让他们开心,别管画得好不好,至少能让他们笑一笑。”为了作画,秦秀英开始观察身边的一草一木,把公园里的花瓣和落叶捡回家。“后来我发现南方的树啊、草啊跟北方都不一样,很多树以前从来没见过,花的种类多,也新鲜,在北方也就是在二人转的戏里听说过。画下来也挺好的,回去给内蒙的家人都看看。后来我儿媳妇把这些画挂到她的博客上,网友都挺喜欢我的画的,让我坚持更新。我说花都开完了没啥可画的了。儿媳就说画啥都行,不一定只画花。还要写上当时的时间、地点和天气。”

为了学会更多的字词,儿子给她买了本《新华字典》,媳妇给她拿来个小本,她就把常用的字一遍又一遍地抄在纸上。“白字多,标点符号也不会断。我写的土话、方言多,都是儿子翻译,后来就自己查字典,改成普通话。”《新华字典》被翻得卷了边,子女要给她买本新的,她却用针线给它缝上了一个大补丁,说:“再来一本,也禁不住我这么个翻哇。”最有意思的是,《胡麻的天空》是老人左右开弓的成果:左手画画,右手配文。原来老人是左撇子,除了上小学那一年半,被老师逼着学会了右手写字,一辈子做什么事都是用左手。如今老来学画,她也还是觉得左手“得劲”。

有一天秦秀英去公园锻炼,发现麻雀随处可见,就随手画了幅麻雀觅食的画。结果没几天,儿媳妇就兴冲冲的拿着一张上海当地的晨报回到家:“妈,你看啊,你的画在头版!”秦秀英懵懵懂懂:我画的这些,真有这么好?“儿子儿媳妇说,他们的朋友都说我是天才,让我坚持下去。我也慢慢喜欢画了,都说一心不可二用嘛,天天忙着做笔记,就想不起来过去那些不开心的事了。”

见母亲慢慢喜欢上了写字、作画,吕永林夫妻俩开始鼓励她学电脑。“这个电脑可真迷糊,他们给我写上步骤上班去了,结果我就又不会弄了,开机关机都弄不了,打字也慢,一会大写一会小写,记不住。然后他们晚上下班回来就再教我,我就说你这么耐心,我自己也多看一点,走路时嘴里也念叨念叨,有时候睡觉做梦都在学电脑。后来我就学着上网查资料,把我大兄弟的名字输进去,就看到了关于他的各种资料。”吕永林至今记得老人在网上查到弟弟资料的神情:“她非常激动,觉得网络真是个好东西,从那以后她上网就有信心了。后来回到内蒙古,用qq和我们视频聊天,还有更新博客传照片,都是她自己弄的。”

每一篇笔记,儿媳芮东莉都是第一校稿人。老人早期的自然笔记里,会把“已经”写成“以今”,把“到”写成“倒”,而记录天气时使用的摄氏度符号“℃”,她总会把左边头上的那个小圈写到右边。这些芮东莉都一一帮婆婆改过来,但一定保持婆婆创作里的原生态。

左起芮东莉、秦秀英、吕永林

慢慢的,芮东莉从婆婆的自然笔记里发现了意外之喜。当初把婆婆硬拽到这个领域的时候,她完全没有想到,婆婆会是这个领域里的“牛人”,因为360行里,最了解大自然的职业除了科学家,就是农民。婆婆的笔记里开始越来越带有一个老人的历史厚重和生活智慧。正如吕永林在一篇文章里写道的:“打小,我就知道母亲对自然万物的热爱,即使在农村生活的那些劳苦时光,母亲也从不忘记在院子里、窗台上养上一些美丽的植物:海棠、水仙、夹竹桃、天竺葵、九月菊、满天星……那些灿若云霞的花花草草曾经陪伴我度过了整个童年和少年时代。”

刘震云这样评价《胡麻的天空》的价值:“简而言之,就是一个个体生命,跟身边的植物和动物,打过的交道。 这些交道,有客观的记录,有情感的流露,还有对一些生活哲理的记忆。如:种地要看茬巴,娶媳妇要看根巴;如:吃米不如吃面,走亲戚不如住店。这些俗语和顺口溜,二十多岁时听,也就是俗语和顺口溜;如果五十岁以后再听,它们却饱含着一个民族的生活智慧。”

儿子儿媳这对博士夫妻就这样被这个只有二年级文化的母亲征服了。“我看到母亲和爱人史无前例的走近了彼此。她们一起去公园,摘下漂亮的树叶和花瓣作为送给彼此的礼物,这是共同的志趣产生的心灵共振。婆媳能够处成这样,我这个做儿子和丈夫的,真是感到特别幸福。”秦秀英也说:“原来处得也挺和睦,但是没有共同语言,我说的方言她听不懂,她做自然笔记我也不知道在干什么,随着我也开始做自然笔记,开始有话聊,关于蛾子、蝴蝶,花啊草啊这些知识,不懂的我就问她。”吕永林现在学校教授“创意写作”,母亲的创作有如山野里吹来的清风,给他的教学科研带来很多的灵感。“我妈这种模式可以叫做家庭写作作坊,我现在也带硕士生,有时候也会和我妈聊,这方面我们是有共同的创意的。”

吕永林说,母亲的画作里也洋溢着她为人的良善纯真。“我妈针线活好,记得小时候,一到过年,左邻右舍总要让我妈去给他们做衣服、做被,记忆里她好像从来没有拒绝过谁,结果就是自己家的活到了年根还没干呢,我们的新衣服都要大年初一才能穿得上。我们家当时在院子里种一些瓜果,每当熟了的时候,我妈总是摘下第一筐,让我们去送给邻居的长辈。这种为人对我们兄弟姐妹都影响很深。”可是儿女们无论如何没有想到,很多年以后,这种淳朴经过岁月沉淀,会发酵成打动无数人的艺术:“直到这本书快出的时候,我哥哥嫂子还不信呢,不停的问我:是真的吗?咱妈要出书?!”

这事不但是真的,而且好评如潮,涓涓流淌的文字宛若隽永的小诗,让人们知道了内蒙古还有这样一个没有草原却别样美丽的河套地区,而胡麻本身,也是当地人喜欢的食物。很多网评都说,秀英奶奶笔记的字里行间,都透着接地气的乡愁:“人们常说后套(河套)是个养穷人的地方,有吃有喝,不怕遭灾,年年有收成,什么粮食都能种……后套人爱说串话,吃饭短不了咸菜,说书短不了员外。后套人不少吃肉,农村自己养猪,养羊,养鸡,每户人家冬天杀口猪。这里很多人的老家都不是后套,但却慢慢习惯了后套的风俗和生活,也是年年杀一口猪吃。大家都还说后套后套,来了就套住走不了了。现在后套地区哪里的人都有。”

秦秀英告诉本报记者:“很多人听说我是内蒙的,就问我草原的事,我说我在这生活了一辈子,也没见过草原哩!我们这瓜的种类多,夏天来就能吃到。”2015年,秦秀英被老家选为“爱故乡十大人物”之一。“当时她正在外地电视台录节目,没有亲临现场,今年人家又邀请她去当嘉宾,她底气十足的说:行,我去。这按我妈以前那性格,她会自卑,根本不敢去。”吕永林夫妇最期盼的母亲人生中的第二个舞台,就这样带着缤纷的光环来了。“出了书,还有版税,我能看到她精神面貌的改观,也能看到她和儿女、孙辈关系上那种微妙的变化。”秦秀英说:“书刚出来,孙女就从网上买了,外孙也很喜欢,我签名送他们一人一本。”现在,老人的第二本书已经在筹划中了。“第二本书想和五妹妹合作,我后来搬到县城住去了,而她一直在农村,更熟悉。”

吕永林介绍说:“我姥姥家的人都有画画的基因,虽然没学过,但是画得都挺好。我五姨是她们姐妹里学历最高的,高中毕业,所以她的画更细腻。那天我妈给我传过来一幅五姨画的小鸡喝水,农村的小院,水龙头上的塑料管,还有小鸡喝水时的那一瞬间,真是生动极了。”秦秀英说,他们兄弟姐妹七人,早出生的女孩都没有太多念书的机会。“那个时代就那样,重男轻女,认为闺女没有嫁不出去的,儿子要是没有出息不好找媳妇。所以重视儿子的学习。我大兄弟也是大学毕业,在气象局工作。不过人家都说我们家人挺灵的,农村条件也不好,衣服什么的我都自己做,学得挺快。”《胡麻的天空》问世的时候,秀英奶奶写下这样一段文字告慰父母的在天之灵:“我们姊妹没念多少书,你们一直都心存愧疚,如今我老了,不但学会了写字、用电脑,还有了自己的博客。”

秦秀英告诉记者:“我二儿子二儿媳不要小孩,他们说叫丁克。我以前也劝过,可是他们不听,我也管不了。”说着秀英奶奶笑了起来,对年轻人的世界既不解又包容。据说吕永林的家很有个性,没有任何装修,甚至连墙都没刷,水管都露在外面。当同龄人都在费尽心血培养孩子成才的时候,这对自称“铁丁”的小夫妻,却把心血用在了记录大自然的万物生长,用在了“培养”母亲身上,最终,用他们别具一格的孝心,挖掘出了“文盲”母亲身上潜藏的巨大能量,为老人撑起了一片湛蓝的胡麻的天空。

本报记者 王静

广告 330*360

图文资讯

HOT NEWS
石羊新闻网
© Copyright 2018-2019 wlpclub.com石羊新闻网 Inc. All Rights Reserved.